Город Адриана ван Остаде. Кто поет, играет и танцует?

На гравюрах голландского художника Адриана ван Остаде — множество персонажей. Все они заняты своими делами…

«Певцы в окне». Темно, почти ночь, они поют при свече. Что за необходимость? К утру надо знать слова и мелодию, чтобы выступить. Где? Перед кем? Скорее всего, у феодала праздник. Придворный композитор (или сам феодал) сочинил новую балладу о подвигах своего господина (или самого себя). Или о достоинствах госпожи. Или о прелестях детей господина. Все может быть. Но завтра надо спеть.

Больше всех старается самая пожилая хористка. Молодой человек подсвечивает ей ноты, а стоящий сзади явно насмехается над ее стараниями.

«Поющая пара и скрипач». За столиком — двое сидят, скрипач стоит и заглядывает в ноты. Нотную тетрадь держит пожилая женщина, которая старательно выводит мелодию. Толстячок очень весел, у него в руке объемистый бокал с вином, на столе — его трубка.

Кто они, эти музицирующие? У них нет никаких профессиональных признаков, кроме трубки и бокала с вином. Одеты они весьма непритязательно, мебель — невесть что. Доски на полу прикрывают только часть земляного пола.

Толстячок давно не обновлял свой гардероб: он успел порядочно подобреть, а курточка времен его стройности не застегивается на все пуговицы. Женщина в длинном платье, на ней фартук и косынка. Скрипач пытается играть по нотам, но ему мешает колпак, постоянно сползающий на глаза.

Двое стараются, а толстячку — все равно, он тянет свое.

Придворные музыканты небогатого феодала. Наверное, когда-то у него были деньги даже для того, чтобы выучить музыкантов играть по нотам. А сегодня они работают почти бесплатно, за еду и за крышу над головой. Они больше ничего не умеют, а старость уже где-то в темнеющем проеме двери.

«Скрипач и маленький шарманщик». Городская улица. В окне — зритель и слушатель одновременно. Рядом с ним в кресле — курильщик. Справа — музыканты, скрипач и маленький шарманщик, шарманка у него подмышкой левой руки, правой он крутит ручку.

Скрипач в плаще и шляпе с широкими загнутыми краями, в коротких штанах, чувяки с задниками. Шарманщик — не ребенок, это карлик: у него есть усы. На нем короткие штаны, чувяки с задником и шнуровкой.

За столом сидят слушатели. Они уже порядком навеселе, у них еще есть вино (или пиво) в кувшине. Слева на скамейке сидит женщина, она, возможно, жена держателя кувшина, и ей интересно — сколько еще в кувшине?

На гравюре Адриана ван Остаде шарманка едва просматривается. Она хорошо выписана на картине Жоржа де ла Тура.

Все это — под деревом, растущим перед домом. Поодаль — городская башня с флагом феодала.

На заднем плане — удаляющаяся пара. Они сидели за этим же столом, потом он ее уговорил и уводит, приобняв за талию.

На крышке бочки слева — монограмма художника Адриана ван Остаде.

«Горбатый скрипач». Над крыльцом — козырек, поодаль — балкон с закрытыми ставнями, справа — колодец с блоком и веревкой под аркой, поросшей травой.

Ставень окна слева откинут, на нем лежит что-то из одежды. Возле лестницы, ведущей в подполье, корзина и сухие ветки. Дом в два этажа, слуховое окно открыто настежь. Поодаль, на заднем плане — башня с флагом феодала.

Над козырьком — вывеска с птицей, на вывеске висит венок. Что бы это значило?

У входа в дом — семейство: мать возле двери держит на руках младенца, отец сидит на лавочке и курит трубку, малыш с обручем и погонялкой стоит, опершись на столик. Все слушают горбатого скрипача.

Певцы еще на службе. А скрипачи и шарманщик уже не при дворе, остались без содержания. Зарабатывают, где придется. От дома к дому, из деревни в деревню, из города в город.

«Гулянка под деревом». Деревенская улица. Возле дома с флагом феодала под деревом собралась веселая компания: музыка, песни, улыбки и танцы.

Вокруг колченогого стола сидят с кувшинами и бокалами. На импровизированной скамейке (доска на двух бочонках) восседает почтенная матрона, у которой что-то просит стоящий позади нее ребенок.

Правее пара лихо отплясывает, а зритель подбадривает и подначивает. К стенке прислонились более хладнокровные наблюдатели. Малыши в стороне развлекаются игрой в лошадку.

По какому поводу веселье — не совсем понятно, но на заднем плане происходит нечто весьма интересное.

Поодаль, под сенью дерева на некотором возвышении стоят два человека и что-то раздают людям, стоящим вокруг. Чуть левее — еще толпится народ под навесом. Гуляет вся деревня. По какому поводу? У феодала какое-то важное событие? Может, родился наследник? Может, он женился? Может, женил сына или выдал дочь замуж? По какому поводу он решил «побаловать» своих подданных?

Слева катится телега с пассажирами. Кучер погоняет кнутом пару лошадей. На «корме» — двое в обнимку. А сзади цепляется «заяц».

На праздник пришли все, кто мог. Сгорбленная женщина, ее поддерживает мужчина. Может быть, сын ведет мать. Безногий инвалид передвигается в сторону пирующих, упираясь в землю «утюжками».

Народ поет, играет, слушает, веселится…