Фантастическая драма «Гравитация» (2013). Полеты во сне иль наяву?

Для нынешнего поколения землян полеты в космос — это не несбыточная мечта, и даже не подвиг, а рутинная реальность. Мы уже давно не знаем имен сегодняшних космонавтов-астронавтов, помня (и то далеко не все) лишь тех, кто делал первые шаги.

Спутники запускаются десятками, на Луне продаются участки под застройку, и новый вид экстремального отдыха появился — «космотуризм». Плати деньги и ты — покоритель безвоздушного пространства. Какое уж тут геройство.

Как-то позабылось, что эта служба — и опасна, и трудна, а за привычными сообщениями СМИ «отстыковались и приземлились» стоит кропотливый труд тысяч людей. Человечество, отчаявшись совершить быстрый рывок к освоению соседних галактик, зависло на земной орбите, постепенно превращая ее в свалку и периодически запуская непилотируемые зонды на дальний кордон. Тут и сказочке конец, а кто слушал — … Впрочем, на производстве случается всякое, и совсем необязательно, чтобы в процессе оказались замешаны инопланетяне или смертоносные астероиды. Иной раз достаточно банальной оплошности, чтобы вне границ атмосферы разыгралась трагедия. И мексиканец Альфонсо Куарон не замедлил воспользоваться шансом и напомнить жителям Земли, что там наверху холодно, темно и одиноко. Несмотря на потрясающий вид.

…Первая космическая миссия Райан Стоун в один миг превратилась из захватывающего путешествия в кошмарный сон. Обломки десятков спутников разнесли американский орбитальный шаттл в щепки, уничтожив весь экипаж. Райан и ее командиру, опытному астронавту Мэтту Ковальски, можно сказать, повезло. Находясь за пределами корабля, они сумели выжить, однако дальнейшие перспективы двух затерянных в космосе скафандров с мясной начинкой весьма туманны. Балагур Ковальски, для которого сей полет должен был стать последним перед выходом на пенсию, всячески отвлекает докторшу от мрачных мыслей, но уровень кислорода неумолимо сокращается, а ближайший работоспособный аппарат находится на расстоянии километра.

Связь с Землей потеряна, как и остатки надежды, ведь стремительное облако дрейфующих обломков вынудило всех работающих на орбите космонавтов срочно покинуть станции. Фактически, Ковальски и Стоун остались в одиночестве — в холоде, голоде и с гнетущим нервы отсутствием каких-либо шансов на спасение. Через полтора часа битые спутники обогнут земной шар и парочка «счастливчиков» вновь окажется под артобстрелом. Единственная возможность вернуться на Землю — это воспользоваться аварийной капсулой русских. Или китайцев. Задача непростая и для опытного астронавта, не говоря уже о Стоун, которая лажалась даже на тренажерах. Только вот сейчас повторной попытки не будет…

Как и всякий громкий проект, «Гравитация» изначально пропиарилась кастинговыми мытарствами. Анджелина Джоли от предложенной роли отказалась дважды, а Роберт Дауни мл., разрывающийся между гениальным британским сыщиком и саркастичным миллионером в железном прикиде, не сумел выкроить время в плотном графике. В итоге на роль Райан Стоун взяли оскароносную («Невидимая сторона») Сандру Буллок, а Мэтта Ковальски сыграл извечно элегантный холостяк Джордж Клуни. В ленте есть еще безликие голоса и парочка хладных трупов, но из живых персонажей только эти двое. Что превращает «Гравитацию» в мини-спектакль, разыгранный в эксклюзивных декорациях.

Картине авансом выдали специальный приз в Венеции, а Джеймс Кэмерон поспешил назвать «Гравитацию» «лучшим фильмом о космосе в истории кино». Кинокритики не забыли сравнить творение мексиканского режиссера с «Космической одиссеей» Кубрика, хотя, стоит признать, сие уже перебор. Все-таки «Гравитация» сильна не столько самим замыслом, сколько его виртуозной реализацией. Недаром Куарон несколько лет дожидался очередного витка прогресса кинотехнологий, что позволило ему выпустить зрителя в космос безо всяких длительных тренировок и медкомиссий. Совокупность форматов 3D и IMAX обеспечила полное погружение в мельчайшие детали, однако техническая сторона, несмотря на неоспоримый профессионализм актеров, возобладала над сценарием.

Куарон мастерски вовлек именитых исполнителей в паутину ими же распаханных клише: Джордж Клуни истинно крут, как и большинство сыгранных им персонажей (вспомним Дэнни Оушэна и пр.), а его добродетель и обаяние одинаково действуют как на оставшихся на земле диспетчеров, так и на потерявшуюся в кромешной космической тьме девушку. Умудренный опытом и хладнокровный Мэтт Ковальски спокойно воспринимает любую ситуацию. Даже ту, из которой ему не выбраться живым.

Сандра Буллок, заматерев в нескольких ангажированных драматических фильмах, справляется со своей партией ничуть не хуже. Оно понятно, что Джоли на ее месте смотрелась бы тоже неплохо, но то была бы совсем другая «гравитация». Поневоле напрашивается взаимосвязь со знаменитой Сигурни Уивер в роли Рипли («Чужой»), хотя там на долю женщины-астронавта выпали совсем уж фантастические приключения. Некоторая обыденность трагедии Райан Стоун, оставшейся наедине с недружелюбным космосом, заставляет зрителя воспринимать картину Куарона не как научную фантастику (коей она является), а как реалистичную драму.

О «Гравитации» посчитал своим долгом обмолвиться чуть ли не каждый отечественный критик. Тот самый случай, когда приевшийся Голливуд настолько хорош собой, что даже расфуфыренная в СМИ кинопремьера российского военного колосса «Сталинград» Федора Бондарчука не смогла оттеснить ленту Куарона. То есть формально картину все-таки задвинули в малые залы, освобождая место под очередной псевдопатриотический экшн, но позиции «Гравитации» не пошатнулись. И это правильно, ведь пока один, на ком природа отдохнула, уверенно клонирует шаблоны, другой — ломает стереотипы и воссоздает на экране нечто потрясающее.

Мексиканец наглядно продемонстрировал, что в жанре фантастики есть место камерным, глубоким историям, а не только массивным блокбастерам. И потраченные на фильм 100 миллионов отчетливо видны в каждом кадре, будь то невероятные коллизии в полной тишине (это вам не «Звездные войны» с их бесконечными взрывами и «пиу-пиу» в открытом космосе) или шикарные виды с расстояния в 600 километров от поверхности Земли.

Безусловно, часть сюжетных поворотов предсказуема и очевидна: все-таки на кону большие деньги, поэтому финал обязан быть «хэппи». Нашего зрителя вновь позабавит развесистая клюква про водку и икону, зато хоть орфография на борту «Союза» почти не хромает. Китайская железяка, хоть и сделана по образу и подобию советской, но ведь летает, черт возьми! Тут не до политкорректности, быть бы живу.

Может, дотошный зритель найдет еще пару нестыковок или ляпов, но все это тлен, ибо «Гравитация» по праву может рассчитывать на самое широкое признание. Это первый киношный полет в космос, который настолько достоверен в мелочах, что может потягаться с реальностью.